Tepede Beyaz Bir Saray

  Bir insan kalabalığı, uzunca bir kuyruk, sandalyelerde oturan insanlar, tekerlekli sandalyedeki yaşlı teyzeyi iten güler yüzlü bir amca. . . Duvarın diplerine çömelmiş zihinlerinden neler geçtiklerini tahmin edemediğim kadınlar, erkekler, babasının peşi sıra koşturan küçük bir kız çocuğu, yerlere oturan kendi kendine etrafta bir şey bulamadığı için mızmızlanan küçük bir erkek çocuğu. Sol tarafımda pijamalarıyla ellerinde bir yığın kağıt parçasıyla kendine oturacak bir yer arayan altmış yaşlarındaki amca. Birbirine sarılmış bir köşede sessizce fısıldaşan iki sevgili. Yanında komşusunun kızıyla gelen; fakat soranlara “o benim torunum” diyen yaşlı teyze, bulunduğu veznenin arkasından birilerine sürekli laf anlatmaya çalışan arada sesini yükselten bir danışman. Ve hemen yanımda annesinin kucağında oturan, verdiğim bir çikolatayla yüzüne neşe saçılan, saçlarımı sevdiği için arada saçlarıma dokunmaya çalışan, üç bucuk yaşında olduğunu şirince söyleyen, sonra yanımdan uzaklaşırken bana el sallayıp öpücük veren Kardelen’ le birlikte hastane koridorlarındaydık bugün. . .